Одгојила ме је банда дивљих мачака

Када сам имао 4 године, моја породица се преселила из резиденцијалног Беркелеи-а у Калифорнији у малени градић Оццидентал, око 100 миља северније. Туго се сећам да сам регистровао разлике између града и земље, а главна је била што нисам могла да прошетам до Џенине куће.


Али добро се сећам да смо са собом повели две мачке, Бигфоот и Хармони. Бигфоот је био огроман сребрни том с више прстију којег су вољели сви, осим онога ко му је извадио све те комаде из ушију и лица. Хармони је била необично интелигентна дивља мачка коју је мој отац укротио користећи сланину и бескрајно стрпљење.

Па смо се преселили у земљу - дечко, јесмо ли. Ниједна кућа није стајала на земљишту које смо купили, али моји родитељи су убрзо пронашли мобилну кућицу широке ширине. Нас четворо - моји родитељи, мој беба и ја - живели бисмо у „приколици“ наредних девет година. Због магичне шуме секвоје из бајке која окружује нашу „конзерву“, како ју је отац називао током грмљавине, једва да сам приметио да је наша кућа мала, јер сам ретко био у затвореном. Осим тога, нисам био сам на отвореном.


Наш чопор дивљих мачака брзо је нарастао на двоцифрене. У то време, средином 1970-их, људи су покушавали да допусте природи да „учини своје“ кад год је то било могуће, било да су ти људи радикали који одлучују шта да раде са косом, или људи из нових сева који размишљају о инвазивним, не строго неопходним операцијама кућних љубимаца. Изузетно поштујем овај став, али могу вас уверити да су сви умешани сада обожаваоци каштела и бескрајно захвални што су се птице песме вратиле као шампиони.


Победник у свему овоме био сам седмогодишњи ја. За само пола детета, банда чудних пријатеља мачака је рај. Животиње су оштри учитељи, посебно када се с њима дружите без надзора, али су и врло практични у ономе што не желе. Ако вас мачка огребе - а сећам се да су ме често огребали - брзо схватите да је мачка у праву и грешите и требало је да будете поштованији, тачка. Осећао сам се делом фантастичног међуврстеног племена, а можда и јесам. Најбоље од свега је што сваког пролећа имамо мачиће.



Понекад је то било попут лова на ускршња јаја; видели бисмо да маца која више није трудна долази до посуде за храну и вуче мачју чау. Тада бисмо се осврнули и пронашли мачиће, обично на неком сигурном месту недалеко. Увели бисмо их унутра и покушали да уразумимо мајку, која би их огорчено носила напоље. Још увек видим мала тела у мајчиним устима, како се љуљају за потиљак, увијена у положају фетуса, и даље залепљених очију.


Моја мајка је објаснила шта се догађа, и то је имало смисла. Дивила сам се тим снажним, одлучним мамицама. Мој брат и ја смо били поносни што смо деца у прехрамбеној продавници. Мислим да више не допуштају људима да то раде, што је вероватно најбоље.


Понекад, међутим, маме мачке греше. Мајка, ако се има само мало година, посебно неповерљива према људима, или усамљеница чак и међу мачкама, можда се данима не би појављивала у посуди за храну. Можда не би изабрала сигурно место за своје бебе. Још горе, можда их напусти и не врати се. Једна таква мачка оставила је легло у уском простору између пода приколице и крајњег спољног слоја ружичасте изолације испод.

Сигуран сам да би моји родитељи поштедели мог брата и мене знања о томе шта се догодило, али није било начина да сакријем мирис. Мој јадни отац морао је да почисти, и иако је обично био господин чврсти тип, вратио се унутра тог дана збуњен и тужан. Рекао је подле, подле ствари у вези са мајком мачком и никада јој није опростио. Сви су ово схватили као правду, чак и мачка.


У разумевању би јој могао помоћи један и једини вођа чопора: Хармони. Одржавање чврсте наредбе кључања био је један од Хармонијевих хобија, а ако се мачки то не би свидело, могао би да покуша да лови, надвија, надмеће или надмудри нашег прелепог каликона и изгубио би. Мало је и покушавало. Волим да мислим да Хармони и њени поручници увек остављају маце последње у реду за посуду са храном, али не знам како је унутра; политика је компликована.


Једном смо морали да јој поставимо сломљену ногу и ставимо гипс. Можда можете замислити како је било забавно одвести ову мачку у ветеринарску канцеларију. Вративши се кући, Хармони је био неспособан и није успорио. Неколико пута сам гледао, агог, како удара другу мачку по глави користећи гипс попут бејзбол палице. Звук нас је заиста запањио, шупљинацонк. Учинила је то тек када је неки смрдљиви панк покушао да сече у реду за храну; Не желим да ико мисли да је Хармони била неправедна.

Живјети на новом мјесту увијек значи научити пуно, брзо. Чак ни Интернет не може да спречи ту стрму криву. Сада имамо нову културу људи из сецесије, углавном младих, идеалистичких људи са малом децом. Поздрављам их и надам се да су ма какве њихове грешке, њихова деца - и животиње - победници.

Имате исповедаоницу са катуса да је делите?

Тражимо од наших читалаца привремене приче о животу са њиховим мачкама. Пошаљите е-маил на цонфесс@цатстер.цом и могли бисте постати објављени аутор часописа Цатстер!